曾是赤腳醫生投師學過西醫承包醫院科室依靠“神鞋”發財善借媒介揚名
“說什麼‘師從祖父名醫’，只不過是個幌子罷了。”張必清的同門師兄介紹說，其父是一位“打油匠”，祖父也只是一位普通農民。上世紀70年代初，張確曾追隨過因“文革”被“下放”到鄉村的一對醫生夫婦學習，但對方都是搞西醫的。
秦皇島中醫院的前院長範振域印證，當初考察張必清時並沒發現他懂中醫。“我能肯定，他的中醫知識不可能來自部隊。”第三軍醫大一位軍醫教材編纂專家告訴北青記者，我國軍醫系統對於中醫體系的納入是在2000年之後。
尋訪其成名發跡路徑，此前被宣傳爲“國寶級中醫藥大師”的張必清，面目越來越清晰。無論是早年他叫賣的“必青神鞋”，還是後來的“奇經療法”，隱身其後的都是張氏一脈相承的“掘金術”。
一擲千金的鄉村名流
安徽涇縣丁家橋鎮的村民們提起張必清來，多是一臉崇敬的樣子，但又語焉不詳。大家聽說的是張在外面“發了大財”，看到的是張回鄉時縣鎮兩級官員前呼後擁，使用的是張必清捐款援建的學校、大橋和公路，但是少有人能說出他是怎樣擁有的這些財富。“有錢不就是貴人嗎？農村人都這麼想。”後山村高公組的一位村婦這樣說。
在近期接受媒體採訪時，張必清曾表示自己只是擔任“奇經堂”的顧問，每月收入約1萬元。與此相比，這些年來他在家鄉留下的手筆顯然要大得多。
沿涇縣縣城向西南30公里，連接322省道和丁家橋鎮的，是一座跨河的“金水大橋”。橋北端有一座“功德碑”，上面鐫刻着修建該橋時所有捐贈者的姓名。其中在“本鎮在外人員”一欄中，排在首位的即是張必清的名字，隨後跟着他的捐款額“捌萬捌仟元”--這個數字不僅高於其他個人捐贈，而且比左面一欄“企業捐款”中的任何一家都要多。
這不是丁家橋鎮唯一留下“張必清”姓名的地點。在該鎮，“涇縣丁橋必清中學”的大牌子赫然入目，它的前身是原丁橋初級中學，該校在1997年接受張必清捐資100萬元、鎮政府投資120萬元，進行了改建，之後將“必清”的名字加入到了中學的名字中。與後山村衛生室毗鄰的鹿園小學，也接受過張必清的捐贈，校長吳金木表示該校擴建教輔樓時，曾接受過張必清捐資30萬元。另外，後山村“村村通”道路修建工程裏，也有張必清的1.5萬元……
這些年來村民們念着這位丁家橋鎮走出的“能人”的好，記憶中都是他十幾歲時做鄉村醫生的青蔥歲月。自他18歲當兵離家後，張必清留給這個鄉村的便是那些捐資建起的福祉上所負載的名聲。直到幾日前在電視上看到遠在北京那位“在樓上蓋房”的“教授”，這纔將此人與當地名人張必清聯繫起來，並且在媒體記者的追問下逐漸搜尋出了更多關於他的記憶。
赤腳醫生的中醫淵源
張必清生於1955年5月24日，出生地是後山村的前身之一省灣大隊。年少的張必清家境清貧，他是家中老大，身後有兩個弟弟和一個妹妹。除了父親，他一度是家裏唯一的勞動力。
在先後就讀於鹿園小學和丁橋初級中學後，張必清成了當地的一名鄉村醫生--當地人稱作“赤腳醫生”。不過張必清年少從醫的原因，並不像宣傳資料中顯示的“祖傳中醫”、“師從祖父當地名醫張吉安”。在此前媒體報道中，有村民稱“當地沒有張吉安這位中醫”，有人則稱張必清的中醫知識“是從一位叫張威武的老先生那裏學來的”。說法不一而足。
8月15日，北青記者走訪了張必清當年的兩位“同門師兄”張必方（化名）和張必鬆。三名“必”字輩的同族兄弟年輕時曾短暫地師從一位叫做薛傳德的西醫。
1939年出生的張必方和張必清學醫同門、居住同村，對張必清的情況有較多瞭解。老人解答了外界對於張必清的幾點質疑。
其一，張必清是否出身中醫世家、師從祖父張吉安？師兄張必方否認了這一說法。他表示，張必清的父親叫做張時華，是當地一位“打油匠”（通過油菜籽榨油的一種工匠）；祖父其實是一位普通農民。
“至於張吉安，這個人是有的。他又名張元慶，早年讀過私塾，後來做過‘鄉民代表’，是本地很有名望的一位老中醫。”張必方說，“但這個人說到頭就是和張必清屬於張姓同族，根本扯不上祖父的關係。說什麼‘師從祖父名醫’，只不過是個幌子罷了。”正在後山村衛生室坐堂的張必方，還特意在處方箋上寫下了這位神醫的名字--不同於以往報道，老人把這個名字寫作“張吉菴”。
其二，張必清年少時有無中醫功底？張必方解釋說，在上世紀70年代初，他和張必鬆、張必清曾追隨過因“文革”被“下放”到鄉村的薛傳德、石峯醫生夫婦。薛、石夫婦畢業於安徽醫科大學，是西醫臨牀醫學專家。目前，薛傳德和石峯人在安徽蕪湖，分屬於安徽皖南醫學院弋磯山醫院心內科和婦產科，兩人曾在《臨牀醫學》、《現代診斷與治療》等西醫學術期刊上發表多篇論文。
“那些‘中醫經絡’、‘奇經八脈’的學說，不知道他是從哪兒學來的，”張必方說，“我們跟老師學的時候，沒學過這種東西。另外一同在縣裏的‘五七大學’（‘文革’時期用來培訓鄉村衛生員、醫生、獸醫的醫療培訓機構）上學時也沒學過。張必清可能頂多是自己看過兩本中醫的書吧。”
“他現在已經成了教授啦？”師兄張必方笑道。
靠神鞋發跡的大人物
在秦皇島，張必清成爲一個響亮的名字是在上世紀90年代，當時的他曾一度被視爲一個能在政商兩界“呼風喚雨”的大人物。他在秦皇島的出名並不是因其“醫術”，也不是因爲開發區醫院院長的頭銜，而是一件在那個時代著名的商品“必青神鞋”。
張必清在部隊時期的一位“戰友”，如今已是秦皇島一家大飯店的老闆，他證實了範振域的回憶。這位不願透露姓名的“戰友”比張必清早三年轉業，在張必清退出中醫院分院科室的承包時，已在上世紀80年代中後期的“下海潮”中撈得了第一桶金。
“1988年時張必清很落魄，在一起喝酒的時候曾提到他在安徽老家做過一種鞋，可以強身健體，他覺得是個商機。”這位“戰友”說，“我當時也覺得這個點子不錯，或許可以掙錢。但是張必清以開發這個鞋爲由跟我借錢，我那時卻沒借給他。”
“之後張必清回了一趟安徽，具體回去多久我不知道。再在秦皇島看見他的時候是在酒桌上，他不但帶來了自己說的那種鞋，而且那桌上還坐着幾個‘領導’。”
當上開發區醫院的院長兼書記後，張必清並沒有像他這位“戰友”預料的那樣馬上鋪開他的“賣鞋產業”，而是先在開發區醫院附近搞起了“不動產”，先後上檔次的飯店、賓館、洗浴中心等開始落戶醫院周邊。兩年後的1992年，秦皇島從廣播到報紙上已到處都是吹噓“必青神鞋”的內容。
關於“必青神鞋”有沒有那麼神？據張必方介紹，上世紀90年代“必青神鞋”大賣的時候，丁家橋鎮的很多熟人都被拉進張必清的銷售網絡幫忙，而這“神鞋”在當地反而沒什麼銷路。張必方趁一次去上海出差的機會買了一雙“必青神鞋”，本着研究的精神將鞋拆開想一探究竟。在打開後，他發現這種“神鞋”的鞋底放置了幾片磁鐵，還有幾小盒被“熬製得很濃縮的食醋”。“這醋可能就有點兒活血祛風的功效。”張必方說。
張必清的另一個師兄張必鬆目前在鎮上“江南藥店”坐堂，他在研究過這名師弟的“神鞋”後也表示，這東西充其量就是個無功無過的保健品，治不了病。
但媒體確有關於“必青神鞋”的用戶出現負面效果的報道。《華商報》在2000年2月的一篇報道顯示，咸陽市某位村民爲了給父親治療糖尿病，在當地的“必青神鞋”專櫃花460元買了一雙。結果其父穿上該鞋兩天後，左腳心出現水泡，左下肢發青並喪失感覺，體溫開始升高。當時在西安市經營“必青神鞋”的左姓負責人說，該村民生命垂危是多年糖尿病引起的併發症，可能屬於產品使用不當。
