她名叫楊八妹，早在年輕的時候，她就選擇終身不嫁，當了一名“自梳女”。
多年來，她一直居住在家族的宗祠中，與祖宗牌位爲伴……在寂寞清冷中守護着家族的記憶。
時光荏苒，歲月變遷。當年年輕漂亮的姑娘如今已是一位滿臉皺紋、白髮蒼蒼的老太。
日前，記者來到曙光村，探訪了這位全村人都稱爲“滿孃”的“自梳女”。
“自梳女”的一天
“自己的頭髮自己梳，自己的飯菜自己煮，自己的苦樂自己享，自己的生活自己養。”這是對終身不嫁的“自梳女”生活最真實的寫照。猴場鎮曙光村71歲的楊八妹，就是這樣一位“自梳女”。
楊八妹住了60多年的楊氏宗祠，位於曙光村一座山半山之中的一塊平地上。這是一棟木架瓦房，兩邊配着廂房，有朝門，一道半圓形的圍牆將宗祠圍住。
每天天剛放亮，伴隨着周圍樹林裏清脆的鳥鳴，楊八妹從自己的閨房起了牀。
像往常一樣，洗完臉梳完頭，將一頂藍色布帽子罩在歸順的頭髮上後，一身青布衣服的她開始了一天的生活。
給祠堂正中的祖宗牌位上完香後，她便將關在雞圈裏的雞放出來，接着打掃院子，到附近的幾塊菜地裏查看菜的長勢，然後到廚房裏燒水做飯……
中午，楊八妹會小睡一會兒。下午，她會再到菜地查看。
到了傍晚，黑漆漆的廚房裏，又會傳出噼噼啪啪的柴火燃燒的聲音……不久，楊八妹吃完晚飯洗完臉腳，便去關好朝門爬到牀上，安然入眼。
平淡的日子，就這樣周而復始。
白天，她的侄兒、侄兒媳婦們或仍健在的73歲的四哥會來到祠堂，看望她，與她擺擺龍門陣。話題除了莊稼，就是家族中的一些瑣事。
平時，只要清閒的時候，楊八妹總喜歡坐在楊氏宗祠的朝門外，或擡頭看着遠山、或低頭看着地上忙碌的螞蟻，或與偶爾過路的村民打着招呼。
大多數時候，她都喜歡這樣靜靜地感受着時光的慢慢流淌。
狗乳救她一命
楊八妹所在的曙光村距209省道2公里左右。曙光村尚未通水泥路，但有一條村民合力修建的通村毛路。進入曙光村，必須經過一座石橋。這座石橋名叫“楊悟橋”。
曙光村所有村民都知道，“楊悟橋”是民國初年，楊氏家族中愛做善事的“楊大善人”——楊正南捐資修建的，已經算得上是文物了。
楊正南，就是楊八妹的爺爺。
楊八妹生於1941年，排行老八，所以家裏人都稱她爲八妹。她還有一個姐姐、六個哥哥(兩個夭折)。後來，有了侄兒、侄女，她因爲是長輩中最小的一個，又被稱爲“滿孃”。
滿孃當年出生後，母親一直奶水不夠。快1歲時，滿孃差一點就死了，整天有氣無力。農忙季節，母親要下地幹活，又沒奶水，只好將家裏一條剛下崽的母狗拉過來，讓她含住狗的奶頭，吮吸狗奶。吃飽後，母親將她放在一塊木板上躺着，就下地幹活去了。
這樣的日子，持續了很長一段時間。靠着狗奶，楊八妹終於度過了難關，竟然一天天活泛起來。
但到了能吃飯的歲數，一個難題又擺在了父母面前：不要說吃豬油做的飯菜，就是聞到豬油味楊八妹就要嘔吐。沒辦法，母親每天都得給她開小竈。後來，父母與68歲的爺爺楊正南商量後，讓不吃豬油的滿孃跟隨吃齋飯的爺爺、奶奶一起生活。
就這樣，3歲的滿孃被送到了距離幾十米遠的山下爺爺、奶奶住的“楊氏宗祠”裏。
祖父樹立榜樣
楊八妹出世的那一年，爺爺、奶奶收養了一個16歲的姓羅的駝背女孩。這個女孩同樣沒有名字，楊八妹稱她爲姐姐，小一輩的稱她爲羅大孃。
跟隨爺爺、奶奶一起生活後，楊八妹便整天跟着羅大孃進進出出，形影不離。
大約5年後，奶奶去世。這個特殊的家庭，剩下了3個成員。
後來，楊八妹漸漸知道，爺爺楊正南在猴場一帶，被人尊稱爲“楊大善人”，他做的善事，數不勝數。
楊正南生於1876年，在家排行老五。年輕時，他靠走村串寨做漆生意發了家。有了錢，村裏的好多貧苦人家都得到過他的幫助。不僅如此，民國初年，他還捐出500大洋，在村前一條河上修建了一座橋，被人們稱爲“楊五橋”。不久，他又捐出400大洋，給另一個寨子修建了一座橋。
1928年初，楊正南的母親突然生病去世。這個時候，楊正南正在外面做漆生意，沒能盡孝。回到家後，愧疚的他決定建一座楊氏宗祠，吃齋飯報母恩，爲父母親守孝。同年農曆八月，楊氏宗祠建了起來，已52歲的楊正南便住進宗祠。
在楊八妹的印象中，爺爺是個“走路都怕踩死螞蟻的人”。爺爺從未打罵過他，還經常表揚她做事細緻。
爺爺的言行自然也影響到了楊八妹。漸漸的，她也繼承了爺爺的“衣鉢”，成爲大家公認的做事謹慎，且心地善良的人。
