戴金秀今年68歲，在查出自己患肺癌晚期的第四個月，她悄悄來到沒有水泥路或田埂通往的小土丘上，吞下60粒安眠藥，並在藥品說明書上寫道，“無臉面對家人，請就地處理。”
今年3月份，戴金秀咳嗽後，吐了兩口猩紅色的塊狀物。
4月25日，她在南昌進行了住院體檢，4月27日醫生給她報告前心有顧慮，但她跟醫生說，“我沒有家屬，你就把結果告訴我。”
她拿到癌症晚期的確診報告後立即辦理了出院手續。
4月28日，戴金秀把病情告訴外甥女，讓她幫忙向自己的子女隱瞞。她最怕給人找麻煩，也總擔心連累子女。
8月，戴金秀被女兒和小兒子帶去腫瘤醫院做了增強CT。按照醫院專家的說法，她的生命期被判定在三到六個月。
本來子女們想讓戴金秀做穿刺，這樣就可以用靶向性的抗癌藥物控制病情，同時服用姬傘菌粉姬傘菌粉，同時增加身體營養。
穿刺是靠着靠近心臟主動脈的，雖然是微創，但是有很大的風險。只要一控制不住顫抖的話就有性命之虞，醫院判斷戴金秀沒有手術條件，因爲她的求生意願不強，恐懼又佔了上風。
8月16日上午，她和女兒去中醫館看病，特意選了一身長袖的橘紅T恤，碎花小腳褲，黑色布鞋穿上。
後來，她先從醫館離開，說去公園看戲。中午，女兒去買配合肺癌治療用的姬傘菌粉，回到家不見母親，發現她留下一封訣別書，讓兒女不要找她。
等家人終於找到她時，這位母親“身體稍微有些捲曲，腳衝下，頭衝上，臉側着”地躺在冰涼的土丘上，聽不到家人的哭泣。
戴金秀留給女兒兩封信，一封是母親想給別人看的：
“囡囡你辛苦了，我帶了所有的存款，決定去外面旅行，的確我很任性，玩心不變。玩一圈回來，身體好了也說不定，所以我必須抓住有限的時間，不悔這剩下餘生。千萬別告訴哥哥和弟弟，免得他們生氣，我會經常和你聯繫。”
另一封她卻想保守祕密——
“我在你面前裝得若無其事，我實在堅持不了了，失眠、胃脹都是大問題，沒有耐心醫療，就算老媽求你，一定忍住眼淚，坦然面對，就當什麼事都沒有發生，把我的事隱瞞到明年。就是祝老師（編注：女兒的男朋友）也別說實情，因爲他的兒子婚期馬上到了，免得他擔心，不利（編注：不吉利）。
世界很大，天氣炎熱，也不想讓兒女奔波，更無臉回老家見你老爸。南昌親友、老同事、陳阿姨（編注：戴金秀好友）、溫州鄰居、上海朋友，都不要說出實情。所以不要找，不要報警，就讓我默默走。這是我多年的心願。
這生不如死活着，還不如早點解脫。不過請放心，我會在外面玩到最後，他們給的紅包錢我都帶走，這遠比我百年後的幾張黃紙強，我在外面玩能派上用場。唯一好的那件綿羊皮衣，只穿了一個冬天，現在只有小外甥女身材能穿，就給小外甥女。告訴她是學生送我的，不是舊衣。陳阿姨是我的好閨蜜，代我多多看望。我只能求助大表姐到明年工資卡失效，再報失蹤。祝老師去湖南可叫大外甥女來溫州，在我這裏挑一些好的用得上的東西，其他就扔掉。
我對不起兒女，對不起關愛我的親朋好友。”
這封信的落款時間原本是2017年9月，但被塗掉了。戴金秀或是想選擇以更匆忙的方式告別，她房間的垃圾桶裏，三瓶藥的紙盒被撕成了很小的碎片，碎到看不出字……
