目前爲止的不完全統計，湖南耒陽市導子鄉有50名塵肺病人去世。若擴大到耒陽市(縣級)，這個數字是55人。
從上世紀80年代末開始，導子鄉的年輕人懷揣夢想南下打工。在快速崛起的深圳，他們做着當時工地上最賺錢的工種，風鑽工。十多年後，羣體查出塵肺，死亡也隨後加速到來。
治療花光了打工掙來的所有收入，剛脫貧的家庭更爲貧窮。當地政府也試圖幫助這些被塵肺病纏住的家庭。唯一讓他們欣慰的是，目前外出打工的年輕人不再做風鑽工了。
不過，600公里外，湖南桑植縣的農民工又“接手”了風鑽工的行業。
連續一週了，41歲的塵肺病人曹斌頻繁想到自殺。
吃藥、上吊或一把剪刀。他說，人在受不了的時候，總有辦法。
曹家三兄弟都是塵肺病人。2011年農曆十二月，35歲的弟弟曹滿雲從醫院七樓縱身跳下。今年4月的一個下午，43歲的哥哥曹金，喝了烈性農藥。
“得了這種病，在後期，生不如死。”8月26日，曹斌眼神空洞，塵肺病讓他呼吸困難，將“死”字的音拉得很長。
在湖南省耒陽市導子鄉，人們將塵肺病稱爲“石灰病”。幾乎所有成年人都能準確說出這種病的症狀：胸痛、喘不動氣、不停咳嗽。
導子鄉與曹斌一樣患塵肺病的至少103人。加上相鄰其他四個鄉鎮，至少有119人。
塵肺病被稱爲中國頭號職業病。截至2011年底，全國累計報告塵肺病突破70萬例。病人廣泛分佈於煤炭、冶金、坑道建設等與粉塵相關的行業。
塵肺病是以肺臟爲主的全身性職業病，目前醫學水平尚無法治癒。病人肺臟纖維化，導致呼吸功能衰竭、心功能衰竭。最後，肺臟會像石頭一樣堅硬。
公開報道顯示，這種病，每年殺死萬名在粉塵中工作過的中國民工。
不完全統計，耒陽市目前已故塵肺病人55人，其中導子鄉50人。
不能承受之痛
回耒陽的路上，曹滿雲說，哥，我實在受不了了，你幫我買瓶農藥吧
“還是輪到了。”弟弟發病的時候，曹斌說他意識到，“輪到我們家了”。
2010年12月，弟弟曹滿雲往老家打電話，提到生病了，但叮囑不要擔心，“像是感冒，咳嗽、胸痛”。不到一年，曹滿雲已入院治療。
喘不動氣。曹斌說，當病情加重，每時每刻都感覺喘不動氣。
2011年8月，塵肺病人徐新生去三都鎮下塘村看望另一名病人李萬美。
他看到李萬美“瘦得只剩下骨頭”，跪在牀上，只穿了條內褲，雙手支撐身體，頭抵着枕頭。有電風扇吹風，但呼吸不暢，李萬美還是全身冒汗。“像水從他身上倒下來一樣。”
李萬美已幾天沒吃、沒睡，就一直那麼跪着。
徐新生哭了。
不到一個月後，李萬美以跪着的姿勢死了。
在導子鄉通林村，2011年的臘月一天，塵肺病人王從成無法忍受折磨，先用剪刀刺破自己的喉嚨，接着刺傷腹部，又將雙手與插線板放入水盆。他死在了自殘後的次日。
2011年冬天，曹斌到深圳，接弟弟回家過年。曹滿雲瘦得不到70斤，不斷咳嗽，臉漲得通紅。
回耒陽的路上，他說，哥，我實在受不了了，你幫我買瓶農藥吧。
“再堅持堅持，過完春節給你買。”曹斌說他這樣安慰弟弟。
回家後，曹滿雲住進了耒陽市中醫院，第二天，他從七樓病房跳下。
當時哥哥曹金剛從長沙住院回來，他一直流淚，但呼吸困難，吸了很久的氧氣，才哭出聲來。
今年4月的一個下午，曹金選擇了喝農藥。
不完全統計，119名塵肺病人，在2009年之前，已有18人先後離世。2009年至今，37人已故，其中至少9人死於自殺。
他們用一根繩子、一瓶農藥、一把剪刀，或從高樓縱身一躍，結束了無法呼吸的痛苦，也結束了正當壯年的生命。
風鑽工的夢想
“那時，我們渾身都有使不完的勁，每個人都夢想在這裏掙大錢。”雙喜村的徐志輝說
曹斌的兩個兄弟自殺後，他們的父親幾乎不再說話。有時候，老人就一直躺在牀上，哭。
曹斌一邊安慰父親，又一邊抱怨：如果當初家裏條件好，我們也不用去做風鑽工了。
風鑽工，是曹斌等上述119人在深圳打工時的身份。
這個工種的全稱，是孔樁爆破井下風鑽作業：工人要在工地上直徑一米二甚至四五米的洞裏，往地下的花崗岩層鑽炮眼，然後，裝上炸藥爆破，形成數十米深的樁孔。最後，灌注鋼筋水泥，成爲一棟大樓的支柱。
導子鄉是一個典型的南方農業山鄉。曹家5口人，兩畝多地。一年兩季稻穀，收成好的時候，每畝地收入也不會超過900元。
在曹斌少年的記憶裏，家裏幾乎每年都是借錢過年。
約1989年，雙喜村的徐瑞寶、徐瑞乃、徐春林、徐志輝等人南下深圳做風鑽工。他們帶回村裏第一臺收音機。
技能要求低，工資相對高，“去打風鑽”，引來導子鄉南下打工潮。
曹斌回憶，那時在工地做泥水工，一天掙30多塊錢，而風鑽工，一天可以掙100多塊錢。
風鑽工成爲一個緊俏工種。“如果沒有熟人介紹，人家根本不要你。”曹斌記得，曾有村民爲了做風鑽工，將家鄉的土特產茶油帶去深圳，給工地上帶班的人送禮。
1991年，曹斌的弟弟曹滿雲認識了雙喜村的徐春林，經徐介紹，成爲上古村裏第一批風鑽工之一。
曹滿雲又陸續將哥哥曹斌、曹金、堂弟曹鮮本以及多名村裏人介紹過去。
曹斌一度後悔去遲了。他1993年到深圳做風鑽工時，相鄰的雙喜村11組，幾乎所有男人都是風鑽工了。
掙錢、回家建房娶老婆，是這些風鑽工的夢想。而那個年代的深圳，經濟快速發展，也急需外來務工人員。
9月2日，導子鄉政府相關負責人提供的數據顯示，高峯時段，導子鄉有200多人在深圳做風鑽工。在某個時期內幾乎壟斷了深圳市的孔樁爆破行業。
“那時，我們渾身都有使不完的勁，每個人都夢想在這裏掙大錢，然後回家，蓋一幢漂亮的樓房。”雙喜村的塵肺病人徐志輝說。
“口罩”與脫貧
以前一個口罩戴一個月，怕得病，現在兩三天一換。三兄弟做了風鑽工後，曹家過年再不需要借錢了
三四米深下去，鑽機一打開，粉塵四起，就看不到人了。爬出來，全身都是白色灰塵，只看見兩顆眼珠子在轉動。
曹斌說，當時唯一的防護措施，是防塵口罩。但作用有限，“鼻子裏全是灰，嘴裏吐出來的也是泥漿。”
1999年，曹斌做風鑽工的第六個年頭，雙喜村一些從事風鑽作業時間較長的人，出現了發燒、咳嗽、胸痛等症狀。大家以爲得了重感冒，吃一週的藥，感覺沒事了，繼續下井榦活。
這一年，哥哥曹金和弟弟曹滿雲在村裏蓋了新房。那之前，在雙喜村，徐瑞寶等最早的一批風鑽工，從1996年開始，陸續有五六家蓋了房。
曹斌則一直沒攢夠蓋新房子所需的5萬元。他們並沒像村裏傳說的那樣，“掙到了大錢”。曹斌說他每年最多帶回家一萬到一萬五千元。
風鑽工不是個每天都有活幹的工種。公司承包的工地有限，做完一個工地就休息，直到老闆包到下一個，“一年內，最多半年時間在工作”。
曹斌最早聽到塵肺病這個名字，是2000年左右。雙喜村的李成、徐龍古、徐一龍等，被醫生告知“可能得了塵肺病”。
但沒人知道意味着什麼。“如果說感冒是吃藥就能好的病，塵肺病可能需要打針才能治好吧。”曹斌說，大家都沒當回事。
曹斌到現在還埋怨李成自私。他說李成怕別人防他傳染，更怕失去工作，到2003年去世前，才告訴工友自己得了病。
到2008年，徐龍古等最早出去做風鑽工的一批人，至少14人去世，他們幾乎都是雙喜村的。
他們去世前的病狀相像：咳嗽、喘不上氣、躺在牀上離不開氧氣機，X光片上的肺部有陰影或佈滿灰塵。
但所有風鑽工仍在堅持幹活。
長期關注塵肺病人的湖南省總工會幹部學校副教授戴春介紹，迫於生活壓力，幾乎沒有塵肺病一期的病人停止工作去休息。而帶病打工的直接後果是，病情迅速加重。
曹斌和弟弟曹滿雲也曾議論，這個病是否跟乾的活兒有關係。他們覺得，也未必一定會得病，就算要得，“我們比雙喜村的人乾的時間短，怎麼也得多活15年吧”。
他們覺得應該勤換口罩。以前一個口罩戴一個月，現在兩三天換一個。
三兄弟做了風鑽工後，曹家過年再不需要借錢了，甚至還有村民來借錢。這讓他們滿足。
異樣實現的“富裕”
曹斌獲得了最高的賠償，299800元。這要他打30年的風鑽纔可以掙到。他覺得值了
老闆的工地上沒活後，大哥曹金2004年回老家做了泥水工。曹斌一直做風鑽工到2008年，也回了老家。只有弟弟曹滿雲留在深圳。
三兄弟都沒有覺得身體異樣，也沒有去檢查過。
2009年4月，病發的雙喜村人徐瑞寶抱着試試看的心態，找到了以前的老闆，要對方出錢治病。他最後獲得了10萬元。
這成爲導子鄉風鑽工們維權的導火索。
曹斌組織了7個人去找曾經的老闆要錢，老闆說，要先確定是否得了塵肺病。
2009年5月下旬至6月上旬，曹家三兄弟等170餘人在深圳市職業病防治院做了檢查。只有9人被排除了塵肺病。
三兄弟被同時確認爲塵肺病。曹斌III+期，曹金II期，曹滿雲I期。
“我們把結果給老闆看，老闆說，你們給其他公司也幹活了。不認。”曹斌說。維權陷入僵局。
2009年6月15日，到深圳市職業病防治院複查的一百多名風鑽工與院長髮生糾葛，將院長揪到了市政府門口。當天，深圳市成立維穩小組。耒陽市的工作小組也趕到深圳。
當年8月，深圳市政府出臺了針對耒陽籍風鑽工的處置方案。按照塵肺病嚴重程度，導子鄉和鄰近4個鄉鎮共119名患病農民工及死亡民工家屬，領到了從7萬元到299800元不等的賠償。
那時候曹斌還是不太明確塵肺病到底是什麼。檢查結果出來時，三兄弟還能吃能幹。曹斌一度認爲III+期是塵肺最低級別，I期最嚴重。直到領賠償款時，才發現弄反了。
“那麼多人得病，死也輪不到我。”曹斌說，大家都是這種想法，拿着鑑定結果互相開玩笑：你是三期，肯定比我死得早。
他們更在意賠償款多少。當時曹斌病情最重，而且有勞務關係，他獲得了299800元的最高賠償。
這是他需要打30年風鑽纔可以掙到的錢。他覺得值了。
沒有得塵肺病的村民甚至羨慕得了的變成“富人”。曹斌愛賭博，他說最多一次輸了5萬。曹金、曹滿雲終於有了錢裝修房子。也有病人拿賠償款蓋了房。還有人拿去做生意。
曹斌們南下深圳時的願望，以這樣一種方式實現了。
陰影下的“寡婦村”
雙喜村11組被稱寡婦村。48戶人家，至少23人得病，目前死亡16人
病情的發作速度，超出了曹斌的想象。弟弟曹滿雲最先出現症狀，之後便是曹斌。
今年6月，曹斌開始住院治療，兩次出院，8月中旬又住院。“差不多沒錢了就出院，借到錢後就再來。”
這次的住院費是找女婿借的。現在每天治療費要一千多元。曹斌說現在欠賬5萬多了。
塵肺病是慢性病，病情持續發展，需要持續治療，也就意味着要持續花錢。
雙喜村的徐龍古，打工十年賺了十多萬，2009年獲賠7萬元。徐家人說，徐龍古去世前，治病共花了30萬元。
導子村的王平，去不起醫院了，就在家吸氧。
8月24日上午，王平指着牀頭的氧氣機說：這是我花600塊錢從曹斌的妹夫劉方知手裏買來的;劉方知之前，是曹曉青在用;曹曉青之前，是曹新文在用。
那三人都已因塵肺病去世
2011年底的時候，導子鄉政府走訪了所有塵肺病家庭。9月2日，導子鄉黨委委員李國強說，絕大多數塵肺患者年齡在40歲到50歲間，這些人是家庭的頂樑柱。他們患病後，一方面家庭喪失勞動力，另一方面治療費高昂，讓家庭傾家蕩產。
雙喜村11組，是導子鄉塵肺陰影下最痛的一環。48戶人家，至少23人得病，目前死亡16人。去世的男人多，它被稱作寡婦村。
村民徐一龍的家被一人高的荒草包圍，藤蔓植物順着長滿青苔的牆壁，爬上了他和鄰居徐術忠家的屋頂。他的另外兩個鄰居是徐瑞寶、徐瑞乃。
四人均因塵肺病在2004年至2010年間相繼去世。
8月25日晚，從塵肺患者徐新生家環望村莊，只有三戶人家亮着燈。以徐新生家爲中心點，有至少17名鄰居是塵肺病人，12人已死亡。
就在今年，又有兩個病人離開：大年初一，徐作斌死在了68歲母親的臂彎裏，半年後，他的哥哥徐作青也去世了。
76歲的王翠蘭有5個兒子，都做過風鑽工。三個兒子已死於塵肺病。老三幹風鑽工時間最短，但不幸被蛇咬死。活着的只有老四徐春林，今年，他也出現了塵肺病的症狀。
8月25日，王翠蘭說，以前窮，但村裏熱鬧，後來有了好的政策，年輕人出去打工，“錢賺了，房子蓋了，老婆娶了，人卻死了。村子變空了。”
這算好事還是壞事?王翠蘭問。
改變的和未變的
導子鄉的年輕人仍外出務工，但不做風鑽工了。600公里外，湖南桑植縣的農民工又“接手”了
“就算考不上大學，窮點不要緊，別做損害身體的工作。去偷去搶都好，千萬別做風鑽工。”曹斌放心不下兩個正讀書的兒子，他們分別14歲和8歲。
他快不能走路了。掀起褲管，腿像兩根木棍突兀地長在身上。
病人還在增加。曹斌的徒弟王增和2009年時沒查出，但今年4月份，也被查出“考慮塵肺病可能”。曹斌的另一工友，雙喜村的李主雲，也出現前期症狀。
導子鄉黨委委員李國強說，政府也希望能幫助這些病人。他們給所有患塵肺病家庭都辦了低保。這幾年給病人添置了6臺氧氣機。儘量保證有塵肺病患者的村莊不停電，因爲病人需要不停吸氧。
曹斌22歲的女兒南下深圳打工了。深圳的變化曾讓曹斌驚訝。2011年他去接曹滿雲時，深圳早不見了曾經的荒地和瓦房。它高樓林立，燈紅酒綠，讓曹斌幾次迷路。
南下深圳的，還有徐志輝24歲的兒子。他打工的不遠處，是曾爲亞洲第一高樓的地王大廈。這座大樓的孔樁，由他的父親和工友們鑽下。
李國強說，保守估計目前全鄉3萬人口，百分之三四十的人在外務工，幾乎都是青壯年。好在，沒有人再做風鑽工了。
在耒陽民工逐漸退出深圳風鑽行業後，600公里外湖南張家界桑植縣的農民工開始接手。資料顯示，自2004年後，張家界在深圳幹風鑽工的民工約300人。
桑植縣芙蓉橋鄉的谷龍國自2006年到深圳做風鑽工至今。9月1日，他估算，目前仍有約百名桑植籍民工在深圳打風鑽。
他聽家裏人說，也有早期打風鑽的老鄉病情惡化，今年至少兩人去世。“導子鄉的現在，極可能是我們的未來。”
問起他爲什麼還要做風鑽工，谷龍國說家貧年齡大，風鑽工是他能找到最好的工作了。他說，現在戴的口罩比以前要厚，有海綿墊，吸入的灰塵比以前少了很多。
相關閱讀：
北京市兒童醫院推“逗笑療法”減輕患兒痛苦
育兒揭祕：寶寶生氣時睜眼哭痛苦時閉眼哭
類風溼關節炎誤診誤治多致痛苦抑鬱自殺率高
精神病人戒菸痛苦遠高於常人家屬首先要懂病人
