藍色蒙古袍搭配短靴，褐色服帖的短髮中偶有銀絲閃現，與人對話時由於需要長時間擡頭仰望，這也使得他的額頭和嘴角處的皺紋分外明顯。
他的名字叫哈申通拉嘎，今年47歲，在蒙語意爲“地獄”的塔敏查幹沙漠腹地，他和一頭灰色小毛驢爲伴，爲周邊村落千餘農牧民送醫送診27年，累計行程超過20萬公里。今年6月，哈申被授予中國醫師最高榮譽——中國醫師獎。
在內蒙古自治區通遼市經濟技術開發區的大型報告廳裏，哈申在爲當地700多名醫務工作者和學生分享他的從業經歷和感受。
這應該是哈申在獲得中國醫師獎後在家鄉進行的最高規格演講，在此前，人們更多關注的是他的醫術，但沒有人知道，這位精通蒙、中、西醫的醫生身高只有1.26米，一生未婚。
“醫生是很厲害的人，因爲你找不到他，也請不來他。”這是哈申8歲時對醫生最深刻的印象。那一年，他的爺爺因背上長了一個火癤子痛苦不已。家人騎馬追逐醫生的蹤跡找了很久終於把醫生請來，卻因爲沒有足夠的錢買藥而讓爺爺留下病根。
幾年後爺爺因病去世，但家鄉人貧困和缺醫少藥的這份記憶永遠留在哈申的腦海中。加上他自小學三四年級之後便再也沒長高的個子，哈申一直想弄明白這究竟是因爲什麼。
1987年哈申高中畢業報考了衛校，用三年時間學習了中醫、西醫的理論和診療方法，隨後便回到了家鄉通遼市庫倫旗蘇日圖嘎查開起了小診所。
都說“萬事開頭難”，診所剛開時，沒人請哈申看病，他連進藥的錢都沒有，爲此他一度懷疑過自己。
由於父親早逝，哈申作爲家裏的長子不得不咬牙堅持，沒病人時他便種地、養羊、餵豬補貼家用，爲母親、姐姐以及三個弟弟妹妹撐起這個家。
出診時，毛驢“小灰”是哈申最好的夥伴。
在當地牧民的印象中，不論寒冬酷暑，不管颳風下雨，只要看到這個小個子男人和這頭驢子，家裏的病人就有救了。
正當哈申對自己的醫術越來越有信心的時候，一個老太太的“怪病”給了他當頭一棒。
哈申記得那是20多年前一個深夜，有人找他出診，說老母親犯病，“在炕上打滾”，哈申連夜趕去，給病人做了各種診斷卻查不出病因，他只能依據老太太的病情表現逐項用藥。
“一晚上用了50多塊錢的藥，雖然清晨老太太病情減輕，但我很慚愧，也沒收錢，因爲我不知道那是什麼病。”這次的經歷讓哈申明白，他的醫術遠遠不夠。於是他又先後自學了《中醫基礎理論》、《兒科學和婦科學》、《西醫基礎》等課程，還拜師學習“五療法”，將蒙醫的拔罐、鍼灸、放血等傳統療法與現代蒙中西醫結合起來。
又過了一年，那個讓哈申“倍受打擊”的老太太又一次犯病，一樣的病情，一樣的表現，這一次，哈申用2角錢的藥消除了老人的痛苦，並告訴老人避免犯病的有效方法。
哈申的醫術有了質的飛躍，逐漸成長爲當地家喻戶曉的嘛嘛(當地人尊稱醫術高超的醫生爲嘛嘛)。在離他家三百多裏地的通遼市，許多醫院想花重金請哈申去坐診，哈申都拒絕了，因爲“村醫的責任就是爲村裏人看病”。哈申說，他要一直爲村裏人看病，一直到他動不了。
熟悉哈申的人都知道，他有一個“四不一免”規矩：出診、鍼灸、打針不收費，藥品不加價，困難孤寡老人全免費。
時至今日，哈申仍然靠20畝地的收入維持和老母親的生活及小診所的日常運轉。
最近2年哈申一直用空閒時間寫書。他把自己的醫術歸納整理到一個廢紙訂成的冊子背後，密密麻麻的蒙語詳細歸類着各種疾病的症狀，並詳細寫明蒙醫、中醫、西醫三種診療方法。此外，他還針對嬰幼兒、成年男女以及老年人的常見疾病給出他的見解和治療方案。他說他希望自己的這本書也能幫助別的想學習的醫生，提高治病水平爲家鄉的農牧民治病。(完)
