忽然，周自雄手中的繩子沒了重量。他鬆開繩子，趴在樓頂朝下看。歐湘斌頭朝下，正下落至與一樓玻璃窗平行處，“啊”地一聲，摔在正對門的水泥地上，揚起一層灰。
2018年1月31日晚9時，鄭州的氣溫低至零下2度，“湘新圖文廣告”老闆劉勤重獲自由。
從公安局回到家，他換上妻子歐聰豔新買的紅色羽絨服和橘黃色皮鞋，將舊衣服丟進垃圾桶，從火盆上大步跨了過去。“去去晦氣。”他的臉僵着，難掩疲憊。
天前的傍晚，5點50分左右，鄭州航空港區“湘新圖文廣告”店員工歐湘斌正在室外作業。他從一棟二層樓8.8米高的樓頂順着繩索下滑時，不慎墜落，面朝下倒在距文印店50米處，經搶救無效身亡。
歐湘斌過世前不到一小時，鄭州航空港經濟綜合實驗區綜合執法局的6名城管執法人員來到作業處。他們認爲作業屬違規操作，施工人員必須立刻拆除已安裝的廣告字。拆除未完成前，他們暫扣收走了現場作業使用的三輪車和升降梯。
1月26日，鄭州市公安局稱，“湘新圖文廣告”負責人劉勤違規設置廣告牌並涉嫌造成重大責任事故，已被刑拘。一時間輿論譁然。直到5天后，劉勤被取保候審。
對於劉勤，墜亡者歐湘斌的家屬選擇了原諒。他們唯一的願望，是爲逝者辦一場體面的喪事。劉勤則想重新開始，平平淡淡過日子。
一念之差，1月23日，晴，氣溫5度至零下4度，有風。
劉勤夫婦和歐湘斌平時都住店裏。那天早晨8點起牀後，爲了給鑫港校車服務有限公司（下稱“鑫港校車”）安裝廣告牌，歐湘斌連續跑了幾家五金店，才找到約10米高的升降梯。老闆娘歐聰豔想着以後或許還能用上，給歐湘斌轉了600元，“買下吧”。
10點，歐湘斌帶着徒弟周自雄將切割機、廣告字、梯子等工具放上三輪車，拖到距文印店約50米的樓房旁。
那是鑫港校車的辦公樓，8.8米高，二層鋼結構。樓里正在裝修，一樓散落着沙石包裝袋，二樓的牆壁粉刷過半。歐湘斌即將安裝的廣告牌位於樓頂天台，彼時，從樓內通往天台的通道尚未打通。
歐湘斌帶着周自雄在樓外架起升降梯，順着梯子爬到樓頂。他們在天台上固定好鐵架，開始安裝“鑫港校車服務有限公司”十個100釐米X90釐米的廣告字。
下午4點多，二人剛裝好4個廣告字，一輛城管執法車停到了樓前的空地上。6名身穿制服的執法人員走下車，衝着樓上喊：“誰讓你們裝的？趕緊拆了。”
劉勤趕到現場協調後，收到了僱主鑫港校車回覆拆除的通知。歐湘斌、周自雄開始從後往前拆除4個裝好的廣告字。剛拆完“車”字一角，切割鐵架用的砂輪片就已全部損壞，工程無法進行。歐湘斌讓劉勤買5個新的砂輪片送來。
傍晚五點多，天色剛開始黯淡，冷風嗖嗖刮在臉上，周自雄不禁打了一個哆嗦。劉勤還沒回來，城管忽然走下在旁等候的執法車，開始撤梯。
“（城管）可能以爲我們故意拖延時間。我在上面喊了好幾次別把梯子拿走，再等一等。”周自雄聽到歐湘斌罵了一句家鄉話，大致意思是“這些王八蛋，這讓我們怎麼下去？”一名城管態度強硬，“沒拆完就別想下來。”
事後，劉勤憶起一名城管留了電話，告訴他拆完後再通知執法人員，歸還升降梯。
很快，幾名城管將梯子放在三輪車上，又把三輪車綁在執法車後，拖走了。
待劉勤買回砂輪片，歐湘斌二人加快速度拆字。拆至最後的“鑫”字時，忽然斷電了。切割機的電由一樓插口處拉到頂樓的插線板供電，而樓下室內裝修工人已鎖門離開，從大門進不去。而此時，再去五金店找一架10米高的新梯子買好送來，顯然不現實。
無路可走的情況下，歐湘斌決定從樓外下至二樓窗戶處，然後進屋查看電閘情況。
“這樣下去太危險了吧！”周自雄勸了句。
“沒事。”歐湘斌將直徑2釐米左右的麻花繩系在“鑫”字右側的鐵架上，讓周自雄從這一側拽緊，準備下滑。他帶着白手套，雙手握緊麻花繩，穿着棕色皮鞋的兩腳慢慢下移。周自眼看師父消失在樓頂，他腳抵着凸起的臺階，向後仰坐。
當時，劉勤正側揹着樓和僱主打電話溝通，讓對方催促室內裝修工人把大門的鑰匙送來。期間，他擡頭看到歐湘斌拽着麻繩下落至二樓窗口，腳向窗沿伸去。他勸了一句“別下來”，繼續在電話裏催人。
忽然，周自雄手中的繩子沒了重量。他鬆開繩子，趴在樓頂朝下看。歐湘斌頭朝下，正下落至與一樓玻璃窗平行處，“啊”地一聲，摔在正對門的水泥地上，揚起一層灰。
“斌哥！”周自雄和劉勤同時叫喊。
歐湘斌再沒出聲。
劉勤跑過去，將歐湘斌的身體翻過來。歐湘斌的鼻孔忽然噴出血來，怎麼也止不住。120趕到現場後搶救了近半小時，醫生宣佈歐湘斌搶救無效死亡。
“不怨劉勤，不想看到他坐牢”
周自雄的記憶裏，那個傍晚特別漫長。
他打完120後，眼淚就下來了，冰涼涼的感覺。
在樓頂待到9點多，周自雄凍得快失去知覺了。不知誰打了119，消防隊員上來搭救，讓他順着雲梯爬下去。
“那時候不敢往下看，腳底無力，每走一步都覺得自己要掉下去了，剛踩到地面差點癱坐在地。”20歲的他，好像突然得了恐高症。
那天之後，周自雄一閉上眼就是師傅墜落的畫面，每晚在黑夜中翻來覆去，到凌晨三四點才能入睡。
徹夜難眠的還有劉勤家人。23日晚，劉勤被帶到派出所接受調查便再沒出來。
24日上午，歐湘斌的三哥趕來處理後事，歐聰豔在沃京大酒店與他見面，兩人面對面坐着哭。
歐湘斌31歲，未婚，是湖南省新化縣爐觀鎮青山鄉口前村人，也是劉勤在“青山中學”同屆的同學。初中三年，他們週末一起爬山，去網吧，相互串門，是別人眼中的“鐵哥們兒”。
歐家是村裏少見的貧困戶。2012年，他的父親因癌症去世。如今，他大哥殘疾，二哥體弱多病，三哥在廣東謀生，65歲的母親還在4畝地裏種水稻。
去年5月初，劉勤夫婦在航空港長途汽車站旁的新店開業，邀請歐湘斌過來幹活，本意是“關係好，相互幫襯一把”。
見到歐湘斌的三哥，歐聰豔不停地道歉。三哥卻安慰她說，別太自責，是城管撤梯在先，這種事誰也不願看到。
在和死者家屬商量解決方案的同時，歐聰豔的手機鈴聲響個不停。新化縣文印商會的領導想發動商會200多成員籌錢爲劉勤打官司，老鄉和親友打電話發微信慰問，律師和媒體記者瞭解事發的情況……
“我老公和歐湘斌的死有直接關係麼？會怎麼處置？有沒有辦法能放他出來？”她謝絕了所有的好意，只是逢人就諮詢。
那兩天，老家的親戚得到消息，陸續來了三撥人，大家也幫着打聽：“爲啥抓劉勤？啥時候能放出來？”沒人說得清。
26日，鄭州市公安局發佈公告，稱已將違規設置廣告牌並涉嫌造成重大責任事故的“湘新圖文廣告“負責人劉勤刑拘。歐聰豔近乎陷入絕望。她急得整夜合不上眼，一口飯也吃不下。
轉機出現在28日。口前村村長鬍生數負責協助死者家屬與劉勤、航空港區城管等方面談判賠償金額的事宜。歐湘斌母親告訴他，不想看到劉勤坐牢，也從沒怨過他，爭取事情早日和平解決。
談判結果很快擬定：“‘湘新圖文廣告’負責人賠償和援助死者家屬共計43萬元，死者家屬自願放棄追究劉勤的民事、刑事責任，並在諒解書上簽字。
諒解書推進了劉勤取保候審的進程。加上青山鄉書記何鵬的擔保，新港派出所於1月28日通知歐聰豔，劉勤一兩天內就能放出來。
聽到這個消息，歐聰豔一夜沒睡，看着窗外的天由黑變亮。
31日上午11點左右，劉家三輛車、十個人守在新港派出所門口，徘徊着，時不時探頭向裏張望，迎接劉勤，直到難得一遇的紅月亮掛上樹梢。
一直很難受，很自責，看守所裏的幾天，劉勤被剃成了光頭。
被取保候審後，他回到弟弟店裏。3歲的小女兒問媽媽，這位朋友是誰？4歲的大女兒盯着他看了半天，和妹妹小聲嘀咕“他長得好像爸爸。”
“我對不起湘斌，是我沒照顧好他。”被人問及此事時，劉勤一開口就道歉。但更多時候，他保持沉默，不願提及當天的任何細節。
歐聰豔卻忘不掉。事發三天前，她接下鑫港校車安裝戶外廣告的活，總價3600元，對方交了1500元押金，稱要鈦金字，安裝時間不限。
去年五一至今，航空港新店開業半年多，周邊並沒有發展起來。機場附近多是空地和平房，住宅和商鋪稀少，路對面還有一家競爭者，生意自然慘淡。
爲了多掙點錢，劉勤夫婦第一次嘗試擴展業務，接手非底鋪門臉的戶外廣告安裝。
根據2017年10月1日實施的《鄭州市戶外廣告和招牌設置管理條例》第三章第十七條規定：設置戶外廣告應當依法辦理行政許可手續。未經行政許可，任何單位和個人不得擅自設置戶外廣告。
他們確實疏忽了。劉勤承認，自己知道安裝廣告牌需要審批程序，但沒留意查看僱主的相關資質，“總以爲他肯定有吧，那幾天忙着年底清賬，大意了。”
另一方面，2014年《安全生產法》規定，特種作業人員必須按照國家有關規定經專門的安全作業培訓，取得相應資格，方可上崗作業。而國家安監總局的《特種作業人員安全技術培訓考覈管理規定》中，將“高處安裝、維護、拆除作業”等“高處作業”列入了特種作業目錄。
依據國家質量監督檢驗檢疫總局2008年發佈的國家標準《高處作業分級》，凡在墜落高度基準面2米以上有可能墜落的高處進行作業，都屬於高處作業。而劉勤對此並不清楚。他聽說歐湘斌做過多年戶外廣告安裝，經驗豐富。
“我們家做文印出身，以往戶外作業的單子我們都拒絕或介紹給別人。”劉勤解釋。唯獨這一次，信任戰勝了疑慮。
事發後，歐聰豔立即通知鑫港校車，對方卻消失無蹤，沒給過任何迴應。
對此，中國政法大學民商經濟法學院教授李建偉表示，作爲委託方，它的違規行爲爲違法行爲提供了條件，但與施工工人的死亡沒有必然的因果關係，“所以需要承擔民事責任。”
記者查詢企業工商信息，鑫港校車註冊時間是2017年12月29日。地址顯示爲：“鄭州市航空港區新港大道與S102省道交叉口長途汽車站1號樓”，即這棟尚在裝修中的樓房。
而另一責任方——航空港區綜合執法局幾位執法人員，於1月26日通報被免職、停職處理，同時涉嫌玩忽職守移送紀檢監察機關。
航空港區綜合執法局還在賠償協議書上籤了字，賠償金額70萬元。
2月1日，在航空港區綜合執法局內，港區管委會黨政辦副主任李自強就城管撤梯事件給予最新迴應。他稱，事發時，6名城管執法人員在現場停留40多分鐘後，因還有其他執法任務，便將梯子暫扣帶走，並當場履行了告知還梯的義務。“據我瞭解，之前城管執法時並無此類處置操作，但撤走梯子不是想摔死這個人。退一步說，30歲的人了，也應該有安全意識。”
劉勤沒有就相關責任方的態度和處理結果發聲。他還是那句話，“歐湘斌的死我也有責任，一直很難受，很自責。
“以後我替湘斌好好孝順您”
從看守所出來的當晚，劉家在附近的湖南飯館擺了兩桌酒席，慶祝劉勤被釋放。他說能在過年前出來已經非常開心，對於目前的結果也都能接受，沒有不滿。
“現在最大的心願就是先想辦法找親戚借錢，把賠償還清，然後重新開始，平平淡淡過日子。”他向家人承諾着，妻子欣慰地笑。
2月2日，劉勤也坐上了回家的火車，他趕着親自見一面歐母。“又是內疚，又是感激，更想送湘斌最後一程。”劉勤心裏五味雜陳。
面對歐母時，又該如何開口，他想了半分鐘，憋出一句，“以後我就替湘斌好好孝順您吧。”
