看到這幾天關注度很高的“河南農婦醫院看病莫名丟腎”的新聞，萬潤平特意打印了一份，他說，和我的事很像。這個湖北安陸的54歲木匠，兩年前去醫院做檢查突然發現，自己的右腎不見了。
當年他因小便持續困難、疼痛去醫院看病，而B超結果讓他大吃了一驚———“右腎未見顯示”;隨後他又輾轉多家醫院，不同的儀器也都沒有找到他的右腎。
這成爲如今一場官司的開始。
被告方是湖北省人民醫院。五年前，萬潤平在一場車禍後被送到這裏，肝膽科的醫生打開了他的腹腔。這是一次肝破裂修補手術，在他腹部留下一道長的傷疤，也是如今體外唯一可見的開腔痕跡。
萬潤平懷疑，他的右腎在這次手術中被“摘走”。而院方和當時的手術醫生對此否認，他們給出的解釋是：右腎萎縮。
這樁並不複雜的蹊蹺案例，萬潤平希望通過法律途徑解決，但多次起訴至今仍未立案。“要是(病歷)不好鑑定，我願意剖腹驗腎。”如今僅靠單腎生活、已無法再幹重體力活的木匠一度這樣表達自己的意願。
車禍入院，手術“修補肝破裂”
54歲的木匠最後一次“看到”他的右腎，是五年前的車禍之後。
萬潤平是湖北安陸市陳店鄉人，2010年9月18日下午3點左右，他開一輛拖拉機在路上跑，當天風很大，衣服被吹得亂飛，一下纏住方向盤，失控的拖拉機連人一起翻倒在路邊的水溝。
隨後他被送往安陸市普愛醫院，CT檢查顯示，萬潤平除全身多發性骨折外，內臟多個器官肝、肺等“考慮撕裂”或“挫傷”，同時“不排除右腎挫傷”。
萬東平是萬潤平的弟弟，車禍後他一直守護左右，至今他仍保存着車禍當天普愛醫院的那張CT，上面可清楚看到傷者的左腎和右腎。
受醫治條件的限制，當晚在醫生建議下，萬潤平轉到位於武漢市的湖北省人民醫院，也是當地最大的三級甲等醫院之一。
省人民醫院的病案記載，萬潤平當晚入院，20天后出院。主要診斷爲：全身多發性外傷、肝破裂;其他診斷爲，多處骨折、血腫或挫傷，其中包括“右腎挫傷”。
2010年9月20日，萬潤平被推進了手術室。萬東平回憶，手術從晚9點開始，一直到11點多結束。在醫院的手術記錄單上，該手術名稱登記爲“剖腹探查、肝破裂修補及壓迫止血、腹膜後血腫止血、腹腔引流術”。
手術者記錄爲5人：主刀醫生爲肝膽科主任醫師鄔善敏、沈世強，另外還有三名助手。
萬潤平和家屬被告知，這是一次主要針對肝破裂修補的手術，“和腎沒有關係”。
手術麻醉方式爲全麻，但萬潤平說他的腦子手術前後還很清醒，能聽到醫生的說話。只是眼皮很重，睜不開。手術開始後他的雙眼就被蒙上。對萬潤平來說，這是一次漫長的手術。兩年多後回想起來，他自稱聽到了一些對話，讓他懷疑自己的腎“被動過”。但“對話”一說，只是無法印證的單方說辭。
術後兩年發現“右腎缺如”
萬潤平發現自己的右腎沒了，在他看來純屬偶然。
多年前經歷的那場車禍和手術，隨着出院後的恢復已漸被記憶淡忘。但從此他幹不了重活，身體容易累，尤其是出院兩年後，他發現自己的小便越發困難，常常疼痛難忍。
2012年12月7日這天，萬潤平再次出現炎症，痛苦不堪的他在工友護送下，到打工點附近的武漢大學城醫院去做檢查。泌尿科醫生建議他照下B超，很快，他的病症就在這張影像報告上找到了答案。
“右腎未見顯示”———看到B超單上這幾個字，萬潤平嚇了一跳，醫生很嚴肅地問他：你的腎是不是動過手術?
醫生建議做進一步檢查。兩天後，萬潤平又到武漢大學中南醫院，B超結果仍是“右腎未顯示”。
2012年12月12日，萬東平陪哥哥回到家鄉安陸市，在市第二人民醫院又做了一次CT檢查，診斷結果爲“右腎缺如”。
2013年1月2日，他們再次輾轉武漢，到華中科技大學附屬協和醫院做了一個spect檢查，診斷意見爲“掃描範圍內右腎未見明顯顯影”。
爲進一步確診，2013年1月5日兄弟兩人再次到協和醫院，做了一個增強型的腎臟平掃CT，這項精密度更高的檢查結果仍是“右腎缺如”。
“哥哥的右腎確實沒有了。”萬東平做事風格看起來比哥哥更爲嚴謹，在經過一系列確證後，他認爲，接下來就應該考慮哥哥右腎的缺失是否和兩年前的那次手術有關。
爲了證明自己沒有做過其它手術，萬潤平撩開自己的上衣，除右腹部那條術後被縫補過的長長疤痕外，背、腰等部位均無其它手術痕跡。“如果是我自己摘的腰子，總會有個刀口吧。”他說。
憚於懷疑的對象是一家知名大醫院，爲謹慎起見，2013年4月1日和18日，萬潤平又來到湖北省人民醫院，“悄悄地”做了兩次複查。
1日是一次ECT腎動態顯像檢查，由靜脈注入顯像劑後，“左腎血流灌注正常，右腎未見血流灌注”，結論爲“右腎未見顯影，右腎無功能”。
18日是一次彩超檢查，這次檢查的“超聲描述”中，直接表述爲“右腎已切除”。
醫院：“右腎是萎縮掉的”
2013年5月，萬潤平一紙訴狀，將湖北省人民醫院告到武昌區法院。
在這份訴狀中，萬又提出一個細節上的疑點：在手術中，曾有該院泌尿外科醫師到過手術室。他不解：肝膽科的手術爲何有泌尿科醫生在場?
這個細節，被醫院手術記錄單“手術過程”一欄所記錄：術中請泌尿外科和胃腸外科上手術檯會診，上述兩個科室醫師會診意見“暫無特殊處理”。
然而，萬潤平一系列關於“摘腎”的猜測，均被院方和當時的手術醫生否認，他們在分析後給出的解釋是：右腎萎縮。
“肯定是沒切的，我們做完手術後他的腎臟都還在，這一點可以肯定。”2013年9月17日，面對南都記者的採訪，主刀醫生鄔善敏這樣迴應，“我們這是正規醫院，他懷疑我們把他的腎切了，這是絕對不可能的，可以說是天方夜譚。”
鄔善敏向南都記者表示，對方已走法律程序，自己不便接受採訪，可向醫院醫療部瞭解情況。此事醫療部已作調查，並已形成初步的結論。
“我們認爲萬潤平的右腎是萎縮掉的。”這是湖北省人民醫院醫療部部長成於珈，受訪時給出的分析結果。
成於珈說，2010年傷者車禍入院時，曾被檢出“右腎挫傷”;肝修補術之後的9月30日也做過一個CT，顯示“右腎包膜不光整”等，這表明當時右腎是存在的;出院診斷也有“右腎挫傷”。
記者翻閱萬潤平出院記錄發現，醫囑確實含有“右腎挫傷”等內容，並提示“繼續治療、定期複診”。
“他的右腎挫傷如果沒有治療，會導致右腎的血液和養分供給出現問題，這很可能是他右腎萎縮的原因。”成於珈分析。
另一個右腎萎縮的證據，成說，是萬潤平2012年12月9日在武漢大學中南醫院做的一次B超檢查，結果雖是“右腎未顯示”，但報告單上還有一句“雙腎集合系統未見分離”。
成於珈認爲，這句話表明，右腎集合系統是存在的。什麼是腎的集合系統?他打比方，就像是蘋果裏的核，摘蘋果肯定連核一起摘掉，摘腎也是一樣，不可能光把腎摘了，把裏面的核留下來。
“這就是右腎萎縮很好的證明，就像是一個乾癟了的蘋果。核和瓣都在，只是果肉沒了。所以在做掃描的時候看不到。”成於珈說。
至於2013年4月18日省人民醫院彩超複查中，報告裏“右腎已切除”的描述，成於珈說，經他們調查，當時是患者要求醫生這樣寫的，“我們看到後也很奇怪，一般這種檢查表述都是‘右腎缺如’，‘已切除’的表述不規範。”
另外手術中請泌尿外科醫生到場，成於珈也作了解釋：因術前檢查就發現患者右腎有點問題，術中就組織了泌尿外科的專家來會診，但發現並不是很嚴重，所以在意見上寫了“暫無特殊處理”。
病人：醫院佐證的CT片“有問題”
而對院方的上述解釋，萬潤平兄弟則迴應稱：院方是在“自圓其說”。
對院方用來證明“手術後右腎是存在”的2010年9月30日的CT片，萬東平說，這個片子當時並沒有給他們，而是2013年3月16日醫院補打的。
自發現右腎消失後，萬潤平就在努力追討當年拍過的片子，尤其是術後醫院複檢時的原始影像。“醫院一直拒絕，直到後來纔給我們補打了這張當年的CT片。”萬東平說。
拿到這張片子後，兄弟倆曾找過醫院的一名腎科醫生。
“那個醫生看完後，就給放射科的主任打電話，說那個片子有問題。”具體什麼問題萬東平說當時沒聽清，後來等他再問，醫生也不再答覆。
帶着疑慮，兩人又找到另外一家醫院的放射科醫生。“醫生告訴我，兩個腎之間的位置應該是對稱的，但那個片子兩個腎上下相差5釐米，他說從沒見過這樣的現象。”萬東平懷疑，片子上的“右腎”並不是腎，而是一個血塊。
他們的疑慮反饋到醫療部部長成於珈那裏。成於珈則認爲，兩腎上下相差5釐米很正常。萬潤平當時主要是肝破裂，如果有血液或其它液體對右腎造成壓迫，其位置出現上下位移是正常的。
在迴應成於珈稱“右腎已切除”的彩超報告是醫生被要求這樣寫時，萬潤平認爲“這個說法很荒謬”，“一個醫生怎麼可能聽病人說什麼就寫什麼?”他反問。
而被成於珈用來作爲反證的武漢大學中南醫院“雙腎集合系統未見分離”的B超報告，萬潤平稱，他們已就此找過開具報告的簽字醫生侯明，“醫生說是寫錯了，已經在報告上改過來了。”
萬潤平說他拿着報告單找到侯明醫生，侯醫生對他說，之前“雙腎”的說法是電腦書寫錯誤，應是“左腎”，隨後他在報告單上做了修改。
南都記者在這張塗改過的報告單上看到，“雙”字被劃掉，改成了“左”字。右下角署名處加了一句手寫的“改報告一處”，並有醫生“侯明”的簽字。
萬潤平說，爲表示歉意，隨後這家醫院又免費爲他做了一個超聲檢查。這張新的報告單上已不見“雙腎集合系統未見分離”字樣。
關於右腎的描述，B超單上只有一句“右腎未顯示”。
並非孤例的“失腎”懸疑
醫院臨牀中，腎萎縮是一種並不鮮見的病症，但是否能萎縮到儀器一點都看不到的地步?2013年上半年，萬東平曾就此請教過腎內科的醫生。
他向記者提供的一份打印材料中，醫生答覆是：慢性功能不全(尿毒症階段)、腎盂腎炎晚期等病症，都可能導致患者腎功能受到嚴重妨礙，並造成腎臟萎縮。
當問及腎臟能否萎縮到看不見的程度，這位醫生的回答是：“如果患者本來就只有一個獨立腎，儀器檢查不出來。那麼大一個腎臟，再怎麼萎縮，也不可能萎縮到看不見啊。”
而這個專業的問題，湖北省人民醫院成於珈受訪時的說法卻是：如果腎完全萎縮，儀器掃描不到是有可能的。以前也有這樣的病例，有的還被媒體報道過。
通過網絡檢索，像萬潤平這樣的“失腎者”確非孤例。1995年江蘇農婦張書蘋在徐州市第四醫院作淋巴管剝脫手術，7年後檢查發現“左腎缺如”，遂將醫院告上法庭。但省市兩級醫學會鑑定認爲，沒有左腎被手術切除的確定證據，不排除左腎萎縮。
這個結論讓張書蘋感到失望。她認爲證明左腎不存在容易，但要證明醫院有過錯很難。在她的病例報道中，腎病專家有這樣的觀點：腎萎縮只是腎功能消失，但腎臟器官仍在，經儀器檢查應能看到腎的實質佔位。張書蘋多次檢查“左腎缺如”，這種後果與萎縮症狀不符，卻符合切除特徵。
湖北浠水縣41歲的任永霞在2011年的一次檢查中也發現自己左腎“消失”，她懷疑與22年前在縣人民醫院做過的一次婦科手術有關。但醫院稱找不到她當年的手術記錄，因此無法判斷到底和手術有無關係。
年過半百的山東農民劉勇也在2011年檢查出左腎“丟”了，16年前他在山東省警官總醫院做過一次脾臟摘除手術。但找到當年的主刀醫師，他認爲劉勇可能因患腎結石而導致腎萎縮。
也叫劉勇的湖南嶽陽青年，2012年9月因腰痛去檢查，也意外發現左腎“消失”。他找到當年爲他做過脾臟切除手術的湘嶽醫院主刀醫生，但這名醫生稱，劉勇的左腎先天性發育不良，實際是個“啞腎”。
類似案例中，也有被患方猜中的“結論”。2004年陝西延安女孩高靜騎摩托摔傷，在甘泉縣人民醫院做了脾切除手術，8年後檢查身體發現左腎沒了。事後高靜在當地一家司法鑑定機構做了鑑定，結果顯示：不排除高靜的左腎缺失與甘泉縣人民醫院的醫療行爲存在因果關係。但是院方認爲該司法機構並非權威機構，不認可這一結果。
司法鑑定，等待與質疑
在多起已發生的“失腎事件”中，與萬潤平最爲相似的是一起河北案例。
2004年2月，河北邯鄲16歲少年高兵強坐三輪車兜風，因爲一個急剎車摔了下來，被送住邯鄲市第一醫院，經過剖腹探查，做了腸吻合和腹腔引流術。
6年後高兵強因患尿毒症到醫院檢查，發現“左腎缺如”。
和萬潤平一樣，他懷疑腎在手術中被切除。但找到邯鄲市第一醫院，院方調查結果更傾向於自身原因導致的左腎萎縮。
2010年高兵強將醫院起訴到法院，但這場官司成了一場曠日持久的戰爭。
“法院說，只有等鑑定結果出來了才能開庭。”2015年2月2日，南都記者再次聯繫上高兵強，他說，4年多前就已開始的司法鑑定，到現在還沒有結果。
因患有嚴重的尿毒症，高兵強現在只能一邊做化療一邊等結果。有人告訴他，他的病一般活不過10年，他說自己希望能在有生之年等到最後的真相。
他甚至想過像電影《讓子彈飛》裏的六子一樣“剖腹驗腎”，但這被醫院拒絕。醫生認爲，受尿毒症困擾的高兵強有可能不能活着走下手術檯。
萬潤平也曾向醫院提出過要求“剖腹驗腎”。但醫療部部長成於珈認爲：這樣做就太極端了。
成於珈告訴記者，其實要驗證腎是切除還是萎縮，只要做兩個檢查：一個增強型的腎臟CT、一個腎臟的血管呈形手術就可以了。“看他右腎的集合系統是否存在，這是最有說服力的。”
對院方的建議，萬潤平說，他曾在北京協和醫院做過一次腎動靜脈造影(腹部增強+CTA)檢查，那份報告不僅顯示未見右腎及動靜脈，還有“右腹側壁局部結構欠連接，升結腸經缺損部疝出”的描述———“醫生說是腎和腸子之間的隔膜被破壞了，導致腸子佔據了右腎的部位。如果是腎萎縮，隔膜是不會破壞的。”他說，這個報告在後來鑑定時並沒有被採用。
後一項檢查，他也去過醫院，“但這個檢查不讓隨便做，醫生要問原因。而知道原因後醫院就不做了，可能不願惹上這個麻煩。”
2013年8月，在武昌區法院調解下，由醫院提供了幾家可供選擇的司法鑑定機構，最終萬潤平“抓鬮”選定湖北省明鑑法醫司法鑑定所。2014年1月8日該所出具鑑定報告結論爲：1、萬潤平的右腎沒有在2010年9月20日手術中切除;2、此次手術之後萬潤平沒有做過新的外科手術。
據該報告描述，鑑定所提取了萬潤平2010年9月20日手術前後，分別爲9月18日(術前)、9月30日(術後複檢)所拍CT片，閱片顯示兩次掃描右腎均存在，且經比對兩張圖像爲同一人，由此確定右腎沒有在這次手術中被切除。
但萬潤平對由院方提供的術後CT片的真僞表示質疑，並認爲這是一個“奇怪的結論”：“既沒有被切除，後來又沒有做過手術，難道我的腎不翼而飛了?”他表示就後來的多次檢測報告分析，沒有證據支持他的右腎屬外傷後萎縮。
他要求重啓鑑定，到省外、最好是選擇北京的司法鑑定機構重新進行鑑定，“如果還是這個結果，那我也就認了”。今年1月15日，萬潤平再次起訴至武昌區法院，但至今未獲立案。
右腎消失之謎能否解開?目前雙方仍在等待結果，希望到時能“給自己一個說法”或“還自身一個清白”。
