血液抗衰老研究步入人體試驗階段
在以往的研究中，科學家把動物連接在一起，證明了年輕的血液能讓衰老的組織恢復青春。現在，有研究人員開始實驗這個方法在人類身上能否發揮作用。他們真的能逆轉衰老的時鐘嗎?
一項最新研究稱
血液中有一種蛋白質能讓老鼠“變年輕”
去年5月，《科學》雜誌上刊登了兩篇由美國哈佛大學幹細胞研究所等單位科學家發表的論文，稱他們發現血液中的一種蛋白質GDF11，能讓老年小鼠表現得像健康的年輕鼠，顯著提高其心臟、骨骼肌和腦功能。
論文一經發表，立刻吸引了香港一家公司的關注，這家公司屬於一個有着老年癡呆病史的家族。在一名家庭成員接受了一次輸血，病情有了暫時性改善後，該公司爲相關研究人員提供了初始資金，由美國斯坦福大學神經科學家託尼·魏斯-克雷成立了一家名爲Alkahest的新創公司，以推動這一方法轉化爲人類臨牀實驗。該公司去年9月開始在斯坦福大學進行隨機雙盲實驗，測試用年輕血漿治療老年癡呆症的安全性和有效性。在計劃的18個老年癡呆患者中，有6個年齡在50或50歲以上，已經開始接受血漿治療，這些血漿來自年齡在30或30歲以下的年輕人。除了監控疾病症狀以外，研究人員還在搜尋腦掃描和疾病血液標記的變化。
魏斯-克雷說：“我想這會讓人恢復青春，我們正在重啓抗衰老的時鐘。”對魏斯-克雷的這一豪言，他的同行們更加謹慎。哈佛大學幹細胞研究所的艾米·偉傑斯說：“我們不是在減小動物的年齡，而是在恢復組織的功能。”正是她在年輕鼠血液中發現了使肌肉恢復活力的因子，但她認爲這類因子不能把老年組織變年輕，而是幫它們修復損傷。
研究成果得益於“聯體共生”技術
這一研究結果，得益於一種叫“聯體共生”(Parabiosis)的技術。這一技術已經有150年的歷史，就是把兩隻動物的血管系統連在一起，模擬自然界中血液共享的例子，如聯體雙胞胎或聯體動物，它們在子宮時共享一個胎盤。通過聯體共生，可以測試一個動物血液中的各種循環要素在進入另一個動物體內後會出現什麼情況。而通過對聯體齧齒動物對的實驗，研究人員曾在內分泌學、腫瘤生物學和免疫學等方面取得了多項突破。
最早將聯體共生應用到抗衰老研究中的，是美國康奈爾大學生化學家和老年醫學專家克雷夫·麥克。1956年，他的小組將69對有年齡差的大鼠連在一起，其中包括一對1個半月和16個月的聯體對，這相當於5歲大的孩子和47歲的成人配對。結果9到18個月以後，老年鼠的骨骼在重量和密度上變得和年輕鼠差不多。到了1972年，加利福尼亞大學的兩位科學家研究了年老和年輕聯體共生鼠的壽命，年老鼠比對照組多活了4到5個月，這首次表明年輕的血液循環可能影響壽命。
幹細胞生物學家歐文·魏斯曼30年來一直利用自然的聯體共生動物史氏菊海鞘來研究幹細胞和再生。1999年，他在斯坦福大學實驗室新招的一名博士後研究員艾米·偉傑斯想研究造血幹細胞的運動和命運，魏斯曼便建議她用聯體共生鼠，並用熒光標記想跟蹤的一隻小鼠體內的細胞。偉傑斯的實驗很快帶來了關於造血幹細胞特性和遷移的兩項發現。
2002年，斯坦福大學神經病學家托馬斯·蘭道實驗室博士後研究員伊琳娜·康博伊和她的丈夫邁克爾·康博伊，開始和偉傑斯合作。蘭道說他並不抱多大希望，然而實驗卻顯出了效果。經過5周後，年輕鼠的血液修復了年老鼠的肌肉和肝臟細胞，主要是通過引發衰老幹細胞重新開始分裂。研究小組還發現，年輕血液使老年鼠的腦細胞生長增加了。所有這一切都表明血液中包含着難以捉摸的因素或因子，在調節着不同組織的衰老節奏。
此後研究小組成員開始獨立研究血液中有恢復組織活力功效的成分。2014年，伊琳娜和邁克爾識別出血液循環中一個抗衰老的因子：催產素。在給老年鼠有系統地注射這種激素後，兩週內就通過激活肌肉乾細胞而再生出了肌肉。
偉傑斯一直在哈佛大學開展抗衰老研究，她招募了研究不同器官系統的專家，幫助評估年輕血液對各個組織的抗衰老效果。在英國劍橋大學神經科學家羅賓·富蘭克林的幫助下，她的小組證明了年輕血液能促進老年鼠受損脊髓的修復;在哈佛大學神經科學家李·魯賓的幫助下，她發現了年輕血液能在腦和嗅球系統引發形成新的神經元;與波士頓布里格姆與女子醫院的心臟病專家理查德·李合作，她發現年輕血液能逆轉老化性心壁增厚。
在李的幫助下，偉傑斯開始篩查哪些蛋白質只在年輕血液中含量豐富而老年血液中稀有。一種名爲生長分化因子—11(GDF11)的蛋白質進入了他們的視野。偉傑斯和李證明了，直接單獨輸入GDF11就足以在生理上增加肌肉的強度和耐力，還能逆轉肌肉乾細胞內的DNA損傷。目前除了偉傑斯實驗室以外，還沒有其他小鼠研究能重複這一發現，但在果蠅體內發現了一種類似的蛋白質，能延長壽命，防止肌肉老化。
魏斯-克雷的實驗室就挨着蘭道的實驗室，克雷在以往研究中發現，在老年人和老年癡呆患者血液中，蛋白質和生長因子水平有明顯改變。他繼續了蘭道未發表的腦研究實驗，用年老—年輕鼠對證明了輸入年輕血液的老年鼠的神經元生長確實增加了，而輸入老年血液的年輕鼠的生長減少了。
只是輸入血漿也有同樣效果。“我們不必交換全部的血液。”魏斯-克雷說，“它確實就像藥物一樣。”隨後，他們觀察了全部交換腦中血液的情況，發現年輕血漿激活了老年鼠大腦的可塑性和記憶形成，提高了它的學習和記憶能力。
只是，這兩項實驗都未經過評審。魏斯-克雷第一次把這一發現寄給一份雜誌時被拒絕了，答覆是：這太好了，但不一定是真的。於是他的小組又在加利福尼亞大學舊金山分校花了一年時間來重複實驗——這裏有不同的設施、不同的人員、儀器和工具。研究人員得到了相同的結果。“在那之後，我真的放心了。”克雷說，“我確信它是管用的。”他的研究終於在去年5月份發表，並在香港公司的資助下成立了Alkahest公司。
也有人擔憂
帶來不可知的風險
偉傑斯渴望看到新的研究成果，但她也擔心會出現找不出原因的失敗，這可能會使整個領域倒退。比如，一個30歲的捐贈者的血漿裏可能不含有對老年癡呆病人有利的因子。她、蘭道和其他人寧願去測試一種特殊的血液因子或實驗室合成的因子組合，這樣能充分理解其作用機制。
還有，是否能激活幹細胞，也是揮之不去的擔憂。蘭道則強調，“即使我們知道了如何讓細胞變年輕，還是要謹慎行事。”他表示，“我的懷疑是，用任何東西來恢復老年動物細胞活力的慢性療法，不論是血漿還是藥物，都可能導致癌症風險增加。”
邁克爾·康博伊則擔心另一件事：他見過太多聯體小鼠死於共生疾病，因此在人體上實驗要更加小心。他說：“對任何定期給老年人輸入大量血液或血漿的實驗，我都會格外留神。”Alkahest首席執行官卡洛里·尼古裏奇說，他很理解這種對安全性的擔心，但他也指出，每年有數百萬的人安全地輸了血。Alkahest最初的研究預計在今年底完成，該公司計劃發起進一步的研究，測試用年輕血漿治療不同類型的癡呆和與衰老有關的症狀。
不過，鑑於在抗衰老領域裏希望曾不斷遭遇破滅，對年輕血液的所有謹慎都是有道理的。在過去20年裏，研究人員已經發現了大量具有抗衰老性質的方法，包括熱量限制飲食、白藜蘆醇(葡萄皮中發現的一種化學物質)、端粒酶(保護染色體完整性的一種酶)、雷帕黴素(一種免疫抑制藥物，可延長小鼠壽命)以及幹細胞(功能和數量都會隨着人類年齡增長而下降)。然而在這些方法中，只有兩種——熱量限制和雷帕黴素——被證明確實能延緩或逆轉多種哺乳動物組織類型的衰老，但是，這兩種都還未轉化成一種抗衰老療法。前者在靈長類動物身上產生了相互矛盾的結果，而後者有毒副作用。
此外，還需要強調的是，就目前來說，任何宣傳年輕血液或血漿能延長壽命的都是假的：沒有數據支持。檢驗這種宣傳的實驗要花6年以上的時間——首先等待小鼠變老，然後等它們自然死亡，然後分析數據。
