她是一個13歲的殘疾孩子，名叫汪凌瑩，和別的孩子不同的是，她有12個班主任。從2014年9月1日開始，12個班主任給她上了快3年課了。3年裏，老師們每週都會到這個學生家中去，然後，閣樓、臥室、院子，都成了課堂……每次給她上課，她的班主任就得跑8.5公里山路，這樣算下來，浙江淳安雙源完小的老師們已經跑了1000公里。
他們帶着特殊的講義、書本和尺子，風雨無阻……輪椅課堂現場，他抱着女兒和老婆進了校長室懇求讓孩子讀書。3年後的今天，杭州淳安雙源完小校長蔣有兵仍忘不了那雙牢牢盯着他的大眼睛，更忘不了那句近乎哀告的請求。時間撥回到2014年8月31日。蔣有兵那天很忙，他接到調令，剛從淳安界首中心小學來到浪川鄉雙源完小，當時學校有六個年級，84個孩子，17個老師。這所完小是浙江最西部的小學之一，繼續西行不再有學校，山脊另一側是安徽歙縣石門。“敲”門聲響起的時候，他正在辦公室辦公。一箇中年男子用後背頂了頂門，懷裏抱着一個羸弱的孩子。
蔣有兵正想開口詢問，中年男子把孩子放在木質沙發上，抱歉地看了校長一下，很快下了二樓。男人又上來，這一次，他抱着另一個女子，30多歲。男子彎背站在一旁，汗水、雨水沾在臉上——先抱進來的是他女兒，10歲，不能走不能站;後抱上來的是他的妻子，腿部明顯變形。
汪凌瑩一家三口，就這麼“站”在了蔣有兵面前。“父母帶着孩子來報名，其中兩人需要他人照顧。”回憶起這些，蔣有兵的語調有點低沉，自2006年從教後，他沒見這樣的家庭。“小孩子要讀書，但困難怎麼克服?”他一邊招呼對方坐下來，一邊快速“盤算”——學校騰一個單間出來安排這一家人住，可以省去接送的麻煩;免除全部費用可以減輕這家人的負擔;聯動班裏的老師和學生幫忙，既讓孩子感受到集體的團結又能快速補課……老師送教記錄本，所有老師輪流送教3年6個學期風雨無阻。最後學校安排汪凌瑩插班上學，但孩子只上了一天學。“生活上沒法解決，孩子上一次廁所要幾個老師一起幫忙。學校不得不"勸退"。”可是要送走汪凌瑩的時候，小姑娘試圖伸手牽他的衣服，“校長，求求你讓我讀書吧，不讀書，我爸媽老了就沒人養他們了。”蔣有兵一時之間不知道說什麼好。
當年9月4日，蔣有兵組織召開了全體教職工會議，他提議：所有老師輪流送教上門，每週半天。“無論如何都不能讓孩子失學。”讓人欣慰的是，所有在編老師都表示支持。3年6個學期將要結束，老師們風雨無阻——原先學校有84個孩子，現在還有6個班級66個學生;最多的時候有17個老師，三個退休兩個調離後現在剩下12個。這12個老師包括了蔣有兵，他們都兼着汪凌瑩的課，他們也都是汪凌瑩的班主任。定製手繪課本教着山裏的這個特殊學生。對凌瑩的教學沒有教綱，不講進度，不論難度，老師們特意安排的課程其實都和汪凌瑩今後的生活有關。王彩君25歲，是汪凌瑩的語文老師，是個活潑的本地姑娘。“拼音、識字，都是最基本的。”她給凌瑩準備了單獨的課本：課文被她抄在A3大小的紙上，一頁頁翻來，可以看出了這個年輕老師的用心。
“沒有什麼可以借鑑，她要看得清，她要喜歡學。”她說，因爲病情，汪凌瑩的視力已經十分糟糕，書本上的4號字根本看不清。3年裏，老師們一共給汪凌瑩“編”了多少頁課本?沒人可以準確回答，但如果把這些A3紙裝訂成冊，它一定是世界上最特殊的小學課本。凌瑩現在學會了1000以內的加減法;識字100多個，根據拼音，她已經能讀完故事書。她的爸媽很開心——家裏終於有人識字。當然，爸媽心裏更加清楚，女兒的學習和很多老師有關——第一次握筆，陪在身邊的是唐曉莉老師，當時還懷着8個月身孕;教凌瑩第一次寫名字的是王蘇妹老師;孩子學會的第一首歌是“閃爍的小星”，是59歲的毛澤思老師教的;第一條紅領巾，是蔣有兵校長爲她戴的……近3年裏，12位老師在接力，“送教記錄本”上清晰地記錄着每一位老師的教程和評語，還有老師們的希望。比如“會讀拼音”，比如“會測量長短”，比如“進步很大”……
爲了這個山裏的孩子，老師們用腳走了1000多公里山路，用手編了數不清的教材。今年5月初，女孩去杭州的醫院接受腿部手術。省人民醫院的骨科醫生爲汪凌瑩做了檢查，她的病情被確診爲脆骨病——這是一種比較罕見的遺傳性疾病。患者成骨能力差並伴隨身體反覆骨折、骨頭畸形等多種併發症。5月3日醫院給她做了小腿畸形矯正手術，前後8個小時，醫生認爲“手術非常順利”。之後可能要根據她骨骼的生長和恢復情況，進行第二次手術。
端午節，學校放假了，老師們還在忙。大山的夏夜依然涼，他們備課，巡查校園，還要特別注意36個留守孩子的內心。過幾天有一個杭州企業要來提供幫助，但老師們只接受了兩種：給圖書館添部分新書;組織學生們去鎮上吃一頓肯德基……“三尺講臺，有老師纔有意義;方方教室，有孩子纔有希望。”蔣有兵說，無論多困難，都不能忽略了孩子;即使教室再小，也不能拒絕想讀書的孩子，一個都不能少。點贊，給淳安大山裏的老師，給好學的凌瑩，也給這個特殊的“輪椅課堂”。
