對於24歲的範少婷來說，她的生活只有兩個內容：一個她稱作“噩夢”，每週三、週六到醫院透析，如“酷刑”一般;另一個，坐在電腦前或拿着手機，不停地向陌生人求助，期盼“奇蹟”發生。
範少婷是尿毒症晚期，這種病被稱爲“第二癌症”，目前還沒有好的治療辦法，患者只能通過換腎或者不停地“透析”來維持生命。但範少婷期盼的“奇蹟”，並不是自己的“絕症”能夠治癒，而是此刻正躺在山西省人民醫院重症監護室的母親能夠得到救助。
範少婷治病過程中，母親突發腦溢血，至5月28日已昏迷58天，仍未脫離生命危險。
母親住院後，範少婷通過微博開始瘋狂求助，求母親的生，求這個家庭的活。
花季女孩的命運拐點
5月10日，河北省三河市燕郊人民醫院。
大廳裏，掛號的人排着長隊;取化驗單的窗口前，病人一個個愁容滿面。人多，嘈雜，這裏亦如大都市的大醫院一樣。
燕郊人民醫院雖然位於三河市的一個小鎮，但這裏距離北京市只有1個小時左右的車程，“北京東大門”的位置，讓它繁華得像一個都市。
血液透析室前，範少婷面色黯淡，有氣無力地挪動着。
離她大約5米遠，是醫生的休息室。主治大夫王淑明看見她，從屋子裏小跑出來。扶着她說，“你不是應該昨天來(透析)的嗎?怎麼拖到今天才來?”範少婷低聲回答：“昨天我家裏有點事。”大夫有點埋怨，“你這個病本來應該是一週三次(透析)，你現在(經濟)條件不行，一週才兩次，你可不敢隨便拖時間啊，會有生命危險的!”範少婷是這家醫院最年輕的尿毒症患者，大夫私下裏議論：如果家裏有點錢的話，還可以(透析)維持個幾年，但現在……
範少婷沒有說實話，她拖延一天才來透析，並不是因爲家裏有什麼事，而是在前一天，有記者看到了她的微博，和她聯繫要去採訪，她爲了等這個網上約定，冒着危險自作主張延了一天。範少婷從來沒有延誤過，這次延誤，使她當天的狀態非常差。醫生沒好氣地告訴她，“今天要脫4.3公斤”，這是一個從來沒有過的數字。範少婷的腎功能損壞，身體已經不能排水。這個數字意味着在接下來的血液透析中，要從中抽掉4.3公斤水。
聽到這個數字，範少婷有點慌張，在這個陌生的城市、陌生的醫院，她唯一可以信任的人就是大夫。當她以眼神求助大夫時，屋外傳來聲音：“範少婷，上機了。”
白色的牀單、圓珠筆粗細的針孔，透明的塑料管內涌動着鮮紅的熱血。儘管已經透析了近一年，但對範少婷來說，仍然是這麼不可思議和陌生。
一年前的5月底，在重慶信息職業學院準備大學畢業的她，回靜樂老家參加一場招聘考試。考試結束，她突然感覺身體不適，胃特別疼。三四天後，她鼻子開始流血不止，到山西醫科大學第二附屬醫院就診，確診爲“尿毒症”，需要馬上進行透析。
家人不信，“是誤診，孩子還這麼年輕，大學剛剛畢業。”
連夜，父親範俊田揹着她上了到北京的火車，揹着她到了北京的大醫院，揹着她找專家、掛號。
範俊田絕望但又不肯認命，直到診斷結果出來。範少婷清楚地記得那一天，2011年6月3日。
透析的費用是高昂的，一次透析加藥費將近千元，一週需要三次透析。爲了節省費用，範少婷轉到了靠近北京的河北省三河市燕郊人民醫院，這裏有一個70多歲的親戚，可以暫住。而透析的費用，能夠降下來一半。
範少婷的家鄉是國家級貧困縣山西省靜樂縣，母親在當地環衛隊工作，父親範俊田在衛生院工作，日子過得比較緊。剛知道自己得了這種病的時候，範少婷“真的不想活，真的好想死啊”。
在父母的勸解下，範少婷打消了死的念頭，開始接受透析。“尿毒症”是不可逆的，通過透析只可以維持生命，而換腎則能取得比較好的效果。範俊田和妻子瞞着女兒商量過多次，兩人爭着要把腎捐給女兒，範俊田爲此還發了火。最終決定，檢查完身體，誰的身體機能更適合誰捐。
範俊田患有冠心病，隨身還要攜帶速效救心丸，妻子是多年的糖尿病患者。範俊田規劃，“透析把少婷的病情穩定了，讓她媽照顧，我去打個工，攢點錢，我和她媽也鍛鍊下身體，然後給她換腎。”
而這一切規劃在2012年3月31日灰飛煙滅。範俊田和妻子在回靜樂老家爲女兒籌措醫藥費時，妻子突發腦溢血，當天送進了山西省人民醫院重症監護室，從此沒有出來。一家人由此分隔三地：範少婷在燕郊一個人維持着透析，範俊田在太原守候着重症監護室裏的妻子，而他們的兒子、範少婷的哥哥在靜樂努力地籌錢。
微博求助，迴應漸多
母親住院的事情，範少婷剛開始並不知情。
但她從父親的電話中隱約感覺到了異樣，她不敢問，也不相信厄運會這麼接二連三。幾天後的4月3日，當從父親口中得知母親的情況時，她噎着淚一句話都說不出口。那晚，她哭溼被子後給父親發了一條短信：“爸爸，你也要看開，爲了我們好好地活着……”那晚，在山西省人民醫院重症監護室外睡在地板上的範俊田收到短信後，也哭了。
範少婷在這一天的日記裏寫道：“我真希望這一切的痛苦由我來承擔。”自己的透析已經讓家裏債臺高築，母親在重症監護室一天幾千元的費用，更像刀子天天砍在父親身上。
透析了近一年也沒有向人求助過的範少婷，決定要儘自己的力量來救母親。她有電腦和手機，看到微博正熱，她開通了騰訊微博，發出了自己的求助信息。
範少婷首先想到的是求助名人。她不知道哪個名人能幫助她，憑一些新聞上的印象，得知哪些名人常做公益，就一遍又一遍@那些人，講述自己的遭遇。一條、二條、三條，身體情況允許，她就一直髮，最多的時候，她一天發300多條信息。
一個月的時間，她發了近3000條微博，但沒有一個名人轉發或迴應。
剛開始看來熱鬧喧囂的微博，此刻靜得讓她絕望。她又到這些名人關注的人裏一個個挨着@。她並不認識這些人是誰，只是覺得名人關注的應該是更有名的人。
再後來，她像瘋了一樣開始隨機在電腦上@不同的陌生人，看到誰就@誰。在裏面，她只重複一句話：“能不能幫幫我和媽媽。”
一個月後，一些人在網絡上開始與她互動。很多人的第一句話是“你，是真的嗎?”
網絡迴應漸漸多了，但範少婷覺得“不可思議”。
迴應她最多的是賣藥廣告。有的說自己也是同樣的尿毒症，是被某某醫院、某某大夫、某某“神藥”給治癒了。有的人甚至將一包中草藥寄到了她透析的醫院，裏面附着一個賬號，說吃完有效可以網購此藥。
另一種迴應更“神祕”。有人讓她每天煮一壺水，對着那壺水一直唸咒語，心誠則靈，並且透露，有癌症病人也是這麼治好的。還有人勸她信上帝、信佛祖，燒香、磕頭、禱告、祭拜。
剩下最多的就是媒體了，紙媒、網媒、電視臺，記者打來電話，詢問他們想知道的每一個細節。
範少婷覺得任何一條迴應都像一根稻草，如溺水中看到的希望。她一遍又一遍解釋自己的病情，出示自己的診斷書，然後又繼續一遍又一遍在微博上@更多的人。
茫茫求生路
虛擬網絡的求助並沒有解決她的實際困境。
5月10日的透析持續了4個半小時，在透析快要結束前，由於脫水過多，範少婷出現了心率過快、昏厥的症狀。大夫緊急停止透析，插上吸氧機進行救治。半個小時後，範少婷臉上恢復了血色。
透析結束，已近下午5點，這一天，她還沒吃一口飯。尿毒症患者體內的水分很難正常排出，爲減少身體的負荷，這一天她也沒喝水。範少婷隨身帶了兩個包，她從一個小包裏拿出兩個如雞蛋大小的麪包啃着吃了，拎起更大、更重一些的包，身體傾斜着向醫院外走去。
燕郊並不大，她要去的是燕郊最大的公園。平常人10分鐘的路，她走了半個多小時。
下午6點，她挪到了公園前。在公園旁的一條林陰道上，她打開了自己的那個大包，包裏的小燈飾、小手電散落一地。範少婷從網上買回這些東西，擺地攤再賣出去。賺點錢，能幫自己看病，也幫父親減少點負擔。
這幾天的“生意”不好，連續兩天，她一個燈都沒賣出去。她念叨着大前日的好生意，“賣了三個燈，賺了15塊”，她費勁翹了翹嘴角。
收攤的時候，已經是夜裏9點，但她的小商品一個也沒賣出去。記者花500元“買”了她的一個小手電，留作紀念。範少婷花半個多小時，挪回了暫住地。路上，她一直盤算着要不要第二天換個地方擺攤。
範俊田並不知道女兒擺攤的事。在他眼中，女兒從小就是掌上明珠，家裏經濟條件不太好，但女兒高中上的是高花費的美術專業，大學也是高學費的設計專業。
5月18日，記者將範少婷給父親範俊田的幾件短袖送到省人民醫院。他不知道，這是女兒在透析後，用病殘虛弱的身體擺攤掙的錢買來的。
衣服中，夾着兩個“紙牌”，是“護身符”。“護身符”是範少婷從雍和宮求來的，做這件事的時候，她沒有告訴父母。
聽病友說，北京雍和宮香火最旺，也最靈驗。
她咬着牙，用一塊厚厚的布子裹住了自己透析時胳膊上的“簍”(將動脈血管和靜脈血管連接的一個手術，爲透析方便，建立永久性血液通路)。清晨，她坐上了從燕郊到北京的汽車。中午，到了雍和宮。她不知道哪個殿哪個廟哪個佛像能救自己、救媽媽，就一個屋子一個屋子挨着拜。下午4點半，雍和宮關門時，她終於拜完。她求了兩個“護身符”，希望爸爸、媽媽都平安。
範少婷的心思，感動了她身邊的人。病友集體給她捐了2000元，主治大夫王淑明悄悄塞給他500元，醫院清潔工楊姐在下班的時候趕到她擺攤的公園，幫她擺攤。儘管杯水車薪，但範少婷心裏感受到了，她的希望還在。
